当五万人的声浪撞进球场

卡塔尔卢赛尔体育场的安检口前，身着32国球衣的球迷早已排起蜿蜒长队。巴西大叔佩德罗头顶金色假发，脸上涂着绿黄油彩，正用蹩脚的英语向身旁韩国学生比划："2002年世界杯半决赛，我们的眼泪把汉江都染咸了！"

安检口的微型联合国

安检仪不断吞吐着各色背包，工作人员阿卜杜勒发现今天查获的违禁品很有世界杯特色：阿根廷球迷的金属喇叭、德国球迷的巨型啤酒杯，还有个日本球迷试图带进场馆的应援太鼓。每当查获这些"危险品"，安检通道就会爆发阵阵善意的哄笑。

下午三点，阳光斜穿过球场顶棚，将北看台染成法国蓝、南看台泼满阿根廷白。突尼斯球迷团突然敲起北非传统鼓点，引得周围丹麦球迷跟着节奏跺脚。转播镜头扫过时，戴着墨西哥草帽的路易斯一把搂住素不相识的沙特球迷，两人对着镜头咧嘴大笑，门牙都反射着阳光。

"这才叫世界杯！"英格兰老球迷大卫举着温布利惨案幸存者协会的横幅，"1986年我挤在墨西哥城的露天看台时，就发誓要活着看满十届世界杯。"

当球员结束热身返回更衣室，看台上突然自发掀起人浪。起初只是克罗地亚球迷区的十几个人站起来挥手，转眼间整个球场化作沸腾的海洋。巴西老太太玛尔塔坐在轮椅上挥舞围巾，她身后塞尔维亚的年轻人们小心护住她的轮椅，生怕被狂欢的人潮碰倒。